2021年3月19日至2021年8月8日，《坂本龙一：观音·听时》展览在木木美术馆（钱粮胡同馆）举办。这是日本作曲家、艺术家坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览。展览围绕八件重要大型声音装置展开，是坂本龙一在中国国内的首次美术馆个展。

展出作品与高谷史郎、真锅大度、卅克柏岚、阿彼察邦·韦拉斯哈古合作完成，这些作品重新定义了人们如何体验一张音乐专辑或一次艺术展览，并借助声音与技术探寻了解世界的不同方式。而就在此前不久，坂本龙一发文表示，在2014年罹患咽喉癌之后，再次被确诊为直肠癌，并且乐观地表示自己将在此后的日子“与癌共生”。

在数十年的创作生涯中，坂本龙一对音乐进行了多种尝试与探索，试图融合多种音乐类型并对印象派古典音乐进行了深入研究。他先后为三十多部电影配乐，其中包括大岛渚的《战场上的快乐圣诞》、贝纳尔多·贝托鲁奇的《末代皇帝》和《遮蔽的天空》，以及亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《荒野猎人》。

在过去的二十年间，坂本龙一创作了一部多媒体歌剧、将一座玻璃建筑转变成乐器，并前往北极录制融雪的声音……自2014年开始，他致力于与癌症相抗争，在2017年的专辑《异步》之中，表现了他在与咽喉癌抗争的日子里所感受到的时光流逝。坂本龙一曾说过，“音乐、工作以及生活都有始有终，而我想要创作的是不受时间限制的音乐。”他的积极坚强就正如他的音乐作品，迸发着无形的力量。

那就是音乐

如果说久石让是日本作曲界的“曲仙”，坂本龙一就是“曲神”。“曲神”这个称谓是日本导演黑泽明评价的。

在日本乃至世界音乐界，坂本龙一都是浓墨重彩的一个存在。

幼时的坂本龙一，因为饲养小白兔而作的一曲《小兔之歌》，使他第一次强烈地体会到音乐带来的喜悦。青年时，他是一名彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威，但也迷恋于德彪西、贝多芬、披头士，并潜心阅读黑格尔、胡塞尔、德里达等。其间，他曾一度拒绝学习钢琴，正因为这次“拒绝”带来的空虚，使他察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”。

1978年，他和细野晴臣、高桥信宏两个人组成了电子音乐乐队Y.M.O。当时的他就提出了“音乐独特性”理论，他把民族音乐和电子音乐完美融合，创造了当时独一无二的前卫新式音乐。这种独特性让他们的组合一夜爆红。

1988年，他凭借为《末代皇帝》创作的高水平电影配乐而横扫奥斯卡、金球奖、格莱美的最佳配乐大奖。十年间坂本龙一就确立了日本音乐界神坛的位置，完成了从日本到全球的跨越，被推到了全世界公众的视野之中。为什么坂本龙一能在如此短时间内获得音乐界的最高殊荣？在自传《音乐即自由》中，坂本龙一自己回答了这个问题：主动去思考真正想做的事情。

《末代皇帝》拍摄现场，坐在坂本龙一旁边的是贝托鲁奇导演

2015年，由亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多执导，莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《荒野猎人》获得奥斯卡多项大奖，电影的配乐也出自坂本龙一。这部原声本身也入围了金球奖的最佳原创配乐提名，但最后惜败于埃尼奥·莫里康内的《八恶人》原声。

在创作《荒野猎人》前，坂本龙一刚被诊断出患有喉癌，被要求暂停工作，但他还是凭着对艺术的执念完成了这次配乐工作。突然查出的癌症，对坂本龙一来说是一次沉重的打击。在他《音乐即自由》的自传中，他说：这是我人生中最接近死亡的一次，我感受到的除了人类的渺小，还有生命的有限。所以我发现，我现在急切的想做一件事并把它做好，那就是音乐。

从那时起，坂本龙一的工作活动相对减少，直到2017年3月才推出了实验性的新作品专辑《async》。这一次坂本龙一在音乐中收入大量来自自然的声音采样，以及很多乐器在作为“乐器”之前，作为物质的声响，完全抛开人为对旋律的雕饰，营造出了前所未有的氛围。

《async》是坂本龙一大病过后，完全为自己而作的一张专辑，尽管如此，在专辑《async》中，却隐藏着电影配乐的成分。在专辑附录中，坂本龙一告诉大家，这张专辑是想象着安德烈·塔可夫斯基的电影而作的。

除了是一位获奖无数的作曲家，坂本龙一还是一位演员。1983年，他在大岛渚的影片《圣诞快乐，劳伦斯先生》中出演了一位印尼战俘营里的跋扈日军营长，出演此片的还有英国摇滚歌手大卫·鲍伊和日本导演北野武等。坂本还为此片写了电影音乐，其中由西尔维安演唱的主题曲《禁色》在当时引起轰动，这首歌也是很多人人生中接触到的第一首坂本龙一作品。